Pez
distante y dorado
de todos mis olvidos,
¿algún día me recordarás?
Recorres la distancia
entre mi mente
y las mareas de los años.
¿Quién te apagará?
Bajo el velo de tus olas
persiste la pregunta
que nadie responderá:
¿Ser en el río o apagarse
en el sueño del mar?
Pez dorado,
tal como tú, soy una criatura de agua solar.
Un pez que es dejado caer por unas manos
para retornar al silencio y a la profundidad.
Tienes un don.
¿Dónde estás?
Recibe el don de olvidar.
¿En qué sitio podrás volver a recordar?
El pájaro que canta
en la cima de tus sueños migró;
sin embargo, tienes el don de hacerlo regresar.
¿Dónde, en qué lugar, tu alma
revelará el canto del mar?
Don de establecer límites precisos,
mucho más allá de la profundidad del mar...
¿Dónde nos encontraremos
para reconstruir los límites de nuestra soledad?
Todo ocurrió una noche de junio
(la noche más larga del año);
fue como una hoja seca cayendo
en el núcleo blanco de mi soledad.
Más tarde, mi piel, como la superficie de una
roca,
se comenzó a enfriar…
Ha de ser el fin
de la secuencia principal:
cerrar los ojos, soñar.
Me empiezo a quemar…
Ya no hay manera de volver al mar
(no hay caminos que desde el cielo
desemboquen en tu sal).
He agotado el suministro de los sueños:
¡Ya soy más grande que tu soledad!
Padre, ¿qué es aquello que no regresa
y dónde está?
¿Las olas, la arena y su orilla lo sabrán?
Padre, una mano ausente te indica el camino;
sobre la línea que separa la luz de la tiniebla
te he visto avanzar…
Padre, las gaviotas están tan lejanas.
¿Será que con su vuelo fabrican la distancia
entre el cielo y el mar?...
¿Será que bajo sus alas saladas,
la mecánica infinita del agua
comienza a girar?…
Padre, ¡nada vuelve!
Todo es otra cosa
entre la arena y su sal.
Tu memoria,
la hermosa luz de tus recuerdos,
ese sol irrepetible que almacenaba tu cielo,
jamás ha de retornar.
Querrías bañarte en el mismo río,
una y otra vez;
permanecer en silencio
y, sin resistirte,
soltar,
dejar que el olvido tome tu lugar.
(El cambio está
en lo inmutable de la verdad).
Caminar descalza por las galerías que ocultan
la historia que las hades no escribirán;
asomarte a un mar sin fondo,
sólo para encontrar la perla
de lo que no fuiste,
de aquello que no serás jamás.
(El movimiento
es aparente,
la fuerza del río está en su inmovilidad).
Pero bien lo sabes:
el mar tiene fondo,
y, a pesar de ello, el tiempo nunca desciende
a su profundidad…
Amigo,
hoy eres cercanía,
mañana serás distancia,
acaso eternidad…
¿Quién quitará el envoltorio dorado
a esta tarde otoñal?
Cogidos de la mano,
¿finalmente podremos despertar?
¿Cómo nombrar al individuo
en dos cuerpos que abrazan
su eternidad personal?
Amigo, ¿en qué espacio profundo
se librará la guerra que nos devolverá la paz?
¿Bajo qué luz de primavera volveremos a despertar?
"En lo más profundo del invierno, aprendí por fin que dentro de mí yacía un verano invencible" (Albert Camus)
¡Cuánto nos han robado,
apagando con ello
la frágil lámpara de nuestros sueños!
Tanto nos han robado
que las noches del hemisferio sur
nos parecieron blancas y frías,
como las noches en Moscú.
Sin embargo, no logro explicarme
de dónde proviene esta luz tenue,
metáfora indestructible
de lo que no lograron quitarnos a espaldas del
mar.
Con la complicidad del silencio
y el recuerdo de la última primavera,
me despojo de este invierno frío
y me aferro al brote temprano.
Vamos…
¿Quién me acompañará a las calles
solitarias de mi ciudad interior?
Nos aproximaremos a la fogata recién nacida,
parida por el sol.
Mis huellas se reparten en algunos
jardines y playas.
¿Alguien escucha su rumor?
Tus pies son nobles brotes
que surgen de la tierra con furor.
Quisieras quebrar la tierra
para exponer tu camino al sol.
Vamos, en mis piernas agoniza un ocaso
y se despierta un pájaro soñador.
Bajo la luna que aclara mis pasos,
marcharemos con un antiguo fulgor.
Una última mirada,
un último roce en el umbral…
Cabizbajo va el río, arrastrando su soledad…
¿El cielo sabrá cuándo todo termine?
¿Por qué se siente tan oscura la libertad?
Un último espejo,
¿te podrá develar?
¿Es el fuego el que detonará el silencio,
o será tu fragilidad?
¿Qué dios o espíritu oscuro
diseñó la distancia?
¿Quién inventó la soledad?
Mañana la montaña se despedirá
del mar.
Todo adiós es tejido en el centro de la profundidad.
¡Escucha!
Las notas del piano
imitan la luz del sol.
Hoy soy el agua
que se cuela por las manos
de un antiguo señor.
El tiempo me arrincona,
me obliga a avanzar
hacia un precipicio que es como un vapor.
¡Silencio!
Dejad cantar al ruiseñor.
Mi voz en él se reconoce y canta;
mis palabras mueren en su interior.
Vamos, olvida ese rumor,
atrapa la nota del silencio…
¡Vete!
No son necesarias las palabras.
La claridad del silencio
brilla como el sol.
Soy delicada,
como grano de arena
que viaja hacia un mar distante.
Convengamos que, a veces,
soy romántica
y cliché.
Hay seda en mis párpados,
luces y sombras en mi piel.
Delicada como velo que oculta
un espejo de caoba,
a medianoche guardo mi silencio en el anaquel…
Adoro deslizar las manos en las texturas
que imitan al sol y a la miel.
Me gusta abrir las persianas con los ojos
cerrados
y percibir el cambio de luz en la piel.
Me aferro al placer del susurro distante,
de la palabra que viaja luminosa
y se instala en la cima de la torre de Babel.
Soy delicada como nieve nocturna,
como hoja de abedul
que cae sin deseos de caer.
Soy delicada, pero no te confundas:
mis huesos son fuertes como roca
y huelen a laurel…
Soy terca,
porfiada como reloj que se detiene.
Cuando me voy, rara vez regreso,
y, como las gatas, siempre caigo de pie.
