Como una hoja de otoño,
estoy en el centro de la gravedad.
Con suaves movimientos caigo sobre ti.
El salto precede a la caída
(el golpe, más tarde, ha de venir).
Saltar es huir…
¡Y vivir es caer!
Soy una hoja que cae
en una noche de abril…
Soy la luz de un sueño que se apaga,
el silencio frágil y oscuro del devenir.
Una alfombra de sueños
en el bosque de bambú,
tus pies le hacen confidencias
a los suspiros que brotan del cielo azul.
La luz es un velo de bambú,
una llama antigua que cuelga
de las hojas tristes del abedul.
Bajo la colina dormida,
las flautas soplan en el oído
de un dios hindú,
y el sol se desploma, furioso y azul…
¿Encenderás la lámpara
que encontraste en mi baúl?
El cielo se abre gracias a la mágica llave de la memoria,
y solidifica una lámina celeste sobre mi falda de tul…
La montaña cada vez se hace más lejana,
como si mi ojo rechazara la quietud.
Los árboles de durazno parecen decirme:
«La cruz está al sur;
no habrá sacrificio que modele tu virtud…»
Percibiste tristeza y paz en mi silencio,
como una cápsula de agua dulce
en la profundidad del mar…
Tu mente se anticipó a la secuencia de mis pasos;
las ruinas de la ciudad que soñaste
fueron un lindo escenario para mi soledad…
Caminamos desatados en la noche:
la luna en Capricornio nos encerró
en un triángulo de sal.
Por un momento, nos enredamos
en los hilos del destino;
el titiritero movió sus dedos blancos
una vez más…
Lo miré apenada.
Él entendió que mi herida
es la propia espada
y que la daga es mi corazón…
Su mirada me resultó tan larga,
y tan concentrado su calor…
Cosas incurables,
le dije sin decirle.
Sus ojos me dieron la razón…
Mi tristeza era agradable,
tan natural mi estampa
y su color…
Me estremecieron sus manos
y la sombra de su corazón.
—¿Qué dejan las mareas de los años? —le dije.
—Se diría que el diablo todo se lo llevó —respondió.
Mi silencio es una flor detrás de su roca.
Él es la noche sin mañana,
la sombra inabarcable…
El lado oscuro de mi corazón.
En el intervalo de dos estrellas,
la distancia fabrica mi espacio.
Yo, que soy pura extensión,
quisiera huir de ti
y encarnar al más bello de tus fantasmas.
Sin embargo, ¿es posible
despegar, como dos láminas,
nuestros brazos?
Correr,
dilatar el espacio.
En el borde de la noche,
mi corazón se oscurece
y fabrica nuestro tiempo despacio…
«Era fea, y yo la amé; amé perderme,
amé mi caída, no aquello en lo cual caía, sino la caída misma».
(San Agustín)
Caer del árbol,
soltarse como una hoja más.
Cerrar los ojos,
olvidar,
propiciar
el roce con el aire
y ser el alter ego del mar.
Precipitarse
de la silla,
liberarse
y saltar.
Amar la caída;
encarnar la distancia,
y, como lluvia, caer,
caer en la profundidad
de otro mar.
El tacto suave,
el ruido de las olas sobre mi piel,
la lejanía del puerto
obligándonos a avanzar,
cuando lo único que querríamos
es olvidar, olvidar, olvidar…
¿Cuál es tu orilla?
¿Huyes de la distancia
que existe entre la luna
y mis palabras
o huyes del espejo de la soledad?
Es una emoción privada,
como una isla,
rodeada de agua y sal;
me obliga a hundirme
en mi propio mar…
¿Eras tú?
¿Fuiste tú quien, ocultando su rostro
tras un sombrero, sopló a mi oído
aquella noche, en un sueño blanco?
He de decirte que eres el pedestal
que sostiene las ruinas del tiempo,
y que, bajo las sombras
de todas las mujeres que he sido,
fluye el río de tus pasos.
