Canción para la vejez de mi padre

Padre, ¿qué es aquello que no regresa? y,
¿dónde está?
Las olas, la arena y su orilla acaso lo sabrán;
padre, un gesto definitivo y pulido de ausencia te indica el camino
sobre la línea que separa la luz de la tiniebla te he visto avanzar.

Las gaviotas fabrican la distancia entre el cielo y el mar,
bajo sus alas de plata la mecánica del agua comienza a girar;
¡Padre nada vuelve! Todo es otra cosa entre la arena y su sal.
Tu memoria, la hermosa luz de tus recuerdos,
ese sol irrepetible que almacenaba tu cielo jamás ha de retornar.