Emoción privada

El tacto suave,
el ruido de las olas sobre mi piel,
la lejanía del puerto
nos obliga a avanzar,
cuando lo único que querríamos
es olvidar, olvidar, olvidar…

¿Cuál es tu orilla?
¿Huyes de la distancia
o de mi soledad?

Es una emoción privada,
como una isla,
rodeada de agua y sal;
me obliga a hundirme
en mi propio mar…

¿Eras tú?
¿Fuiste tú quien, ocultando su rostro
tras un sombrero, sopló a mi oído
aquella noche, en un sueño blanco?

He de decirte que eres el pedestal
que sostiene las ruinas del tiempo,
y que, bajo las sombras
de todas las mujeres que he sido,
fluye el río de tus pasos.

¿Hacia dónde vas?...

 

¿Hacia dónde vas?
¿De la flecha eres el punto de inicio
o el destino final?

Acaso nuestro destino sea el mar,
como barcos que se acercan,
que se alejan,
que se hunden en el centro de la soledad.

Ya no regresarás;
sin embargo, ¿alguna vez te fuiste?…

Tú eres el único lugar.

Todos los personajes que habitan en tu espejo
te empujan un paso más allá;
el tiempo retrocede,
tu barco encuentra su puerto en la profundidad.

Materia luminosa y frágil

 

Me sentaré en la orilla del río
a esperar que la luz de la luna
me cubra con su canto triste de ultramar…

Cubriré mi piel
con sus lágrimas de cristal.

Su luz avanza y reclama;
canta,
se quiebra
y me obliga a despertar.

Ella es el alter ego del primer mar
que miraron mis ojos,
ese espectro inabarcable
decorado por la claridad de la soledad.

Amor tardío

 

Amor tardío,
fruto del otoño,
quisiera correr,
esconderme del último decimal del tiempo
y decir:
Ya no me encontrarás…

Amor de media estación,
llegas cuando he olvidado soñar,
en el momento exacto
en que nuestros corazones dejaron de amar.

Amor de media tarde,
¿con qué derecho
el motor de mi deseo,
brutalmente, te atreves
a echar a andar?

¿Habrá sido la daga
que clavó tu corazón
la que mi herida logró apagar?

¿Será que nuestro tiempo
es de agua y sal?

Amor tardío, secuencia final,
¿por qué confundes la noche
con mi oscuridad?

Puntual, llegas a mi puerto
y con mis piel pretendes jugar;
los contornos de mi cuerpo
se los dejas a la brisa,
tu hermana en la oscuridad…

Amor tardío,
elegía de lo que ya no será,
¿por qué tu río en mi cuerpo
vino a desembocar?
Todas tus barcas esperan en mi orilla;
el mundo se apaga en nuestro torpe deseo
de alejarnos del final.

 

Asimetría

 

Ella deseó que el mar se llevara
la trama que tejieron las horas.
Y algo en su centro se apagó.

Las olas abrieron los ojos
y le preguntaron:
¿Quién le pondrá el cascabel al dragón?

Tanto frío ha mermado
la luz de su corazón.
La desigualdad es una fiera
que se traga a sí misma
y oscurece los corazones,
perpetuando la asimetría del reloj.

¡Todas cerremos los ojos
y marchemos hacia el interior!
Un espíritu profundo nos reclama:
¡Alcancemos el valle del sol!

Nuevas generaciones de Ateneas,
Venus y Dianas
pondrán el cascabel al dragón.

Que Zeus y sus dioses de juguete
bajen de su Olimpo
¡y aprendan a compartir
el trono y también el corazón!

Hermanas, acaso somos dos voces:
¡Seamos un solo dolor!

Que el tiempo se lleve la asimetría
de nuestras manos,
y que sea un solo imperio:
el de la luna y el sol.

 

Danza en el umbral

 

Das un giro,
marcas el compás,
te desnudas de los sueños
y te enfrentas al animal
que habita tu soledad…

Los velos que te cubren
se deslizan y son absorbidos
por el rostro de la verdad…

Las manos dibujan algo
en el umbral:
un signo intraducible,
la palabra que dará origen
a la eternidad.

La danza de la profundidad
es uno a uno
y tiende a la vaciedad…
Te quedarás vacío,
contemplando tu propia fragilidad.

 

Cleopatra en New York

 

Me miró con sus ojos pequeños y pensó:
—Eres extraña, como una Cleopatra en New York.

Sonreí
y le di cuerda al reloj de la seducción.

Quiso atrapar mis sueños oscuros,
adivinando que en ellos
se escondía la luz de un antiguo sol.

—Vamos —le dije—,
la serpiente ha mutado de color.
Te advierto que mi piel está fría,
pero bajo ella hay una estrella en combustión.

—Cleopatra… son tus movimientos
de un antiguo esplendor —insistió.

—No mientas —sonreí—.
Conozco bien tu ojo hambriento
de cazador recolector.

—Tal vez este camino me lleve a Roma —pensé—
mientras percibí un suave olor a laurel
en su corazón.

Las pirámides temblaron, líquidas,
bajo el suelo de este falso New York.