En el intervalo de dos estrellas,
la distancia fabrica mi espacio.
Yo, que soy pura extensión,
quisiera huir de ti
y encarnar al más bello de tus fantasmas.
Sin embargo, ¿es posible
despegar, como dos láminas,
nuestros brazos?
Correr,
dilatar el espacio.
En el borde de la noche,
mi corazón se oscurece
y fabrica nuestro tiempo despacio…
«Era fea, y yo la amé; amé perderme,
amé mi caída, no aquello en lo cual caía, sino la caída misma».
(San Agustín)
Caer del árbol,
soltarse como una hoja más.
Cerrar los ojos,
olvidar,
propiciar
el roce con el aire
y ser el alter ego del mar.
Precipitarse
de la silla,
liberarse
y saltar.
Amar la caída;
encarnar la distancia,
y, como lluvia, caer,
caer en la profundidad
de otro mar.
El tacto suave,
el ruido de las olas sobre mi piel,
la lejanía del puerto
obligándonos a avanzar,
cuando lo único que querríamos
es olvidar, olvidar, olvidar…
¿Cuál es tu orilla?
¿Huyes de la distancia
que existe entre la luna
y mis palabras
o huyes del espejo de la soledad?
Es una emoción privada,
como una isla,
rodeada de agua y sal;
me obliga a hundirme
en mi propio mar…
¿Eras tú?
¿Fuiste tú quien, ocultando su rostro
tras un sombrero, sopló a mi oído
aquella noche, en un sueño blanco?
He de decirte que eres el pedestal
que sostiene las ruinas del tiempo,
y que, bajo las sombras
de todas las mujeres que he sido,
fluye el río de tus pasos.
¿Hacia dónde vas?
¿De la flecha eres el punto de inicio
o el destino final?
Acaso nuestro destino sea el mar,
como barcos que se acercan,
que se alejan,
que se hunden en el centro de la soledad.
Ya no regresarás;
sin embargo, ¿alguna vez te fuiste?…
Tú eres el único lugar.
Todos los personajes que habitan en tu espejo
te empujan un paso más allá;
el tiempo retrocede,
tu barco encuentra su puerto en la profundidad.
Me sentaré en la orilla del río
a esperar que la luz de la luna
me cubra con su canto triste de ultramar…
Cubriré mi piel
con sus lágrimas de cristal.
Su luz avanza y reclama;
canta,
se quiebra
y me obliga a despertar.
Ella es el alter ego del primer mar
que miraron mis ojos,
ese espectro inabarcable
decorado por la claridad de la soledad.
Amor tardío,
fruto del otoño,
quisiera correr,
esconderme del último decimal del tiempo
y decir:
Ya no me encontrarás…
Amor de media estación,
llegas cuando he olvidado soñar,
en el momento exacto
en que nuestros corazones dejaron de amar.
Amor de media tarde,
¿con qué derecho
el motor de mi deseo,
brutalmente, te atreves
a echar a andar?
¿Habrá sido la daga
que clavó tu corazón
la que mi herida logró apagar?
¿Será que nuestro tiempo
es de agua y sal?
Amor tardío, secuencia final,
¿por qué confundes la noche
con mi oscuridad?
Puntual, llegas a mi puerto
y con mis piel pretendes jugar;
los contornos de mi cuerpo
se los dejas a la brisa,
tu hermana en la oscuridad…
Amor tardío,
elegía de lo que ya no será,
¿por qué tu río en mi cuerpo
vino a desembocar?
Todas tus barcas esperan en mi orilla;
el mundo se apaga en nuestro torpe deseo
de alejarnos del final.
Ella deseó que el mar se llevara
la trama que tejieron las horas.
Y algo en su centro se apagó.
Las olas abrieron los ojos
y le preguntaron:
¿Quién le pondrá el cascabel al dragón?
Tanto frío ha mermado
la luz de su corazón.
La desigualdad es una fiera
que se traga a sí misma
y oscurece los corazones,
perpetuando la asimetría del reloj.
¡Todas cerremos los ojos
y marchemos hacia el interior!
Un espíritu profundo nos reclama:
¡Alcancemos el valle del sol!
Nuevas generaciones de Ateneas,
Venus y Dianas
pondrán el cascabel al dragón.
Que Zeus y sus dioses de juguete
bajen de su Olimpo
¡y aprendan a compartir
el trono y también el corazón!
Hermanas, acaso somos dos voces:
¡Seamos un solo dolor!
Que el tiempo se lleve la asimetría
de nuestras manos,
y que sea un solo imperio:
el de la luna y el sol.
Das un giro,
marcas el compás,
te desnudas de los sueños
y te enfrentas al animal
que habita tu soledad…
Los velos que te cubren
se deslizan y son absorbidos
por el rostro de la verdad…
Las manos dibujan algo
en el umbral:
un signo intraducible,
la palabra que dará origen
a la eternidad.
La danza de la profundidad
es uno a uno
y tiende a la vaciedad…
Te quedarás vacío,
contemplando tu propia fragilidad.
Me miró con sus ojos pequeños y pensó:
—Eres extraña, como una Cleopatra en New York.
Sonreí
y le di cuerda al reloj de la seducción.
Quiso atrapar mis sueños oscuros,
adivinando que en ellos
se escondía la luz de un antiguo sol.
—Vamos —le dije—,
la serpiente ha mutado de color.
Te advierto que mi piel está fría,
pero bajo ella hay una estrella en combustión.
—Cleopatra… son tus movimientos
de un antiguo esplendor —insistió.
—No mientas —sonreí—.
Conozco bien tu ojo hambriento
de cazador recolector.
—Tal vez este camino me lleve a Roma —pensé—
mientras percibí un suave olor a laurel
en su corazón.
Las pirámides temblaron, líquidas,
bajo el suelo de este falso New York.
La primera mujer,
en su trono de eternidad,
decorada por las perlas sagradas
de la soledad.
Los dioses ocuparon
tu claridad
para castigar.
Tus ojos fueron pulidos
por la tempestad.
Pandora, fuiste modelada
por las manos de la profundidad
y portaste los regalos del mar.
¿Quién apagará los males
de tu caja de cristal?
¿Prefieres que se derrumbe
tu reino de eternidad
antes que renunciar
a los sueños secretos de tu curiosidad?
Pandora, en las tierras de la vida
te vieron encender la fragilidad;
uno a uno los males brotaron de la caja,
sin piedad…
Sin embargo, las aflicciones
ya no nos necesitan;
la esperanza, en el fondo de la caja,
es tan deslumbrante
que nos encierra en la eternidad.
Cada día, al despertar,
os he llamado, Eros;
pero tú eres sordo,
impenetrable como una muralla.
En tu corazón de “dios” rencoroso
no hay paz.
¡Alza la tapa de mi corazón!
¡Colma con tus manos la noche
de espejos del mar!
¿Aún no te repones de tu ira,
de dios traicionado?
¿De qué te sirve el rencor?
¿De qué te proteges?
¿Quién te salvará?
Te quemé con mi lámpara,
pero ¡qué más da!
El amor es una lámpara que quema.
¡Las reglas se impusieron en tu altar!
Los dioses me imponen pruebas
en su furia celestial.
¡Oh, fortuna cruel y advenediza!
Clasifico estrellas muertas,
y el vellón de oro es una aguja
en este pajar de sal…
¿Qué más quieren de mí?
¿Queréis la belleza de Perséfone?
El infierno es una perspectiva
difícil de alcanzar…
Como una reina
me sentaré en el balcón del mar a esperar.
Y tú, Eros, ¿me llamas o me alejas?
¿Tu amor es de arena o de sal?
Sin embargo, oigo el rumor lejano
de tus pies en esta tierra baldía…
En mi balcón, severa como un ángel,
me encontrarás.
Pierde cuidado: no volveré a quemarte.
Te conozco; ya por ti no siento curiosidad.
Soy la búsqueda incesante del alma,
el fruto velado del amor y la verdad.
Ulises, siempre es mejor no
regresar:
avanza y dale la espalda a la tierra que te vio amar.
Vamos, escucha el canto de las sirenas
y haz de la isla de Calipso tu única verdad.
Regresa a ti:
dirige tu nave hacia tu propio corazón.
Acaso tu patria sea mi ausencia y la soledad.
Próspero es todo olvido…
Oh, Ulises, no hay Ítaca que dure cien años,
ni amor que la distancia pueda abrazar.
Mira mis manos, mis sueños vacíos:
la espera es una renta que duele pagar.
No regreses: ya no puedo destejer mi manto;
sus hilos son de sal.
Los pájaros de la predicción
se asomaron a tu espejo.
Con las pestañas salpicadas
de sueños de luna,
dirigiste la mirada al horizonte
donde relampaguearon los fantasmas
de la percepción.
Hacia la noche, el viento se enredó
en tu vestido y empujó dentro de ti
la visión…
El libro de los muertos expulsó
un silencio, y en el borde de las horas
todo se reveló…
Bajo el agua todos somos peces.
¿Te sumergirás?
Deja caer los brazos.
Insaciable es el ojo
que fabrica la premonición…
Tu mente ahora se desmorona
como una torre vieja.
¿Acaso los pájaros te darán la razón?
Ahora todo está en su sitio.
No hay vestigios de la visión.
Tomarás un corazón ajeno
y adivinarás lo que aún no le ocurrió.
Asómate:
bajo el agua eres un pez sol.
En la noche interminable del desierto,
la corona de Ariadna se enciende.
Recuerdos gloriosos se desprenden de la arena
y ascienden hacia la luz.
Como toda extensión circular de la claridad,
el esplendor de la corona se busca a sí mismo…
Haz que brille un momento —dice Ariadna—.
Apoya tu cabeza en mis rodillas
y entremos en la resplandeciente oscuridad del desierto.
La noche no morirá esta noche.
El viento sinuoso y tibio
enlentecerá el paso de las arenas
en el recipiente del reloj.
Cruzando oscuros caminos,
ella entra en la caverna de los sueños
y se desprende de su hilo,
y del recuerdo del Minotauro
y su laberinto de sal.
El aliento del desierto
sale expulsado por la puerta cósmica,
en busca de nuevos presagios…
Puede sentir una mano alargada
de un amante que no puede ver:
dedos y palma, expulsados
desde sus mismas entrañas.
Esta mano invisible la corona.
Al menos tengo las flores de mí misma,
y mis pensamientos: no puede arrebatármelos
ningún dios;
tengo el fervor de mí misma como presencia
y mi propio espíritu como luz […].
Antes de que me pierda,
el infierno se abrirá como una rosa roja
para que pasen los muertos.
—H.D., Eurydice
El sueño fue oportuno, Orfeo.
Cerré los ojos y pude despertar;
abrí los ojos y vi la escena gris
del infierno y tu gran decepción.
Los pájaros pintados en la caverna
oscura del averno escupieron
el infierno sobre mí.
Orfeo, no regresaré.
Llora por mí, y que te devoren las Ménades:
no habrá retorno para mí.
Haré de esta oscuridad mi morada
y de mi pensamiento, el porvenir…
Señorita Emily Brontë,
desde su cama,
usted vigila las sombras
que brotan del espejo.
Sabe bien que la luz
que buscan sus fantasmas
no regresará;
sólo ha de retornar la difusa oscuridad
de la historia que ya nadie escribirá.
Heathcliff y Catherine hojean las páginas
de un peligroso abismo.
No, no hay amor eterno:
sólo existe el crepúsculo
deshojándose en el trapecio
del tiempo.
El viento golpea sus pensamientos
mientras usted intenta huir
de sus espectros literarios.
El cielo se apaga
para que las estrellas se enciendan
en la noche que crean sus manos.
Cumbres Borrascosas se cansó de representar
la pulida tragedia de un amor impreso.
Heathcliff apenas es un títere en manos
de su dios gitano.
No, no hay amor eterno:
la trama del reloj deshace
los vínculos celestes.
Desde su interior avanza el viento
y muere cansado en las cumbres.
El carruaje de las horas se aleja,
llevando un oscuro personaje
que sueña con una morada.
¿Lector, acaso eres tú?
Tú piensas:
el mundo termina y comienza
en esta historia extraña…
Sus brazos fueron alas,
y un huevo, su corazón;
se elevó por tierras extrañas
y, en sueños, algo encontró…
Dibujó un
círculo con sus dedos
y, en un sueño extraño, la cola emplumada
se mordió:
querría salir de su huevo
y sobrevolar el estático teatro del mundo,
no tener humano corazón.
Si los
dioses este vuelo me deparan,
abriré mis alas salpicadas por el reloj.
No hay sucesión tras la ventana,
sólo la eternidad fabricada
en el laboratorio de un extraño señor.
¿Para qué caminar? —se preguntaba—.
¿Para qué simular el falso devenir con la razón?
E imaginaba su vuelo:
aire sobre aire,
en la mañana que nunca empieza
y que jamás tendrá fin en su corazón.
Poesía, ¿dónde estás?
¿En el fondo de qué mar?
¿En qué lugar las moiras tejen y destejen
tus pasos?
¿En qué profundidades
tus palabras se ahogarán?
Poesía, reina de todas las reinas,
tu corona adorna la lejanía
y tu trono no está en ningún lugar…
Poesía, ¿quién te sueña?,
¿qué voz te llama desde el ultramar?
Los navegantes lloran tus penas,
y tus alegrías flotan desnudas
entre la espuma del mar.
¿Hay algo más que esto?
¿Más allá de la piel?
¿En el intersticio de dos cuerpos
puede construirse la profundidad?
¿Puede la piedra olvidada a la orilla del río
brillar más?
¿Qué hay más allá de nosotros?
¿Una gota de la noche universal?
¿Hay algo más allá de la veracidad de tus
aguas?
¿Algo más que esta calle donde nunca desembocarás?
¿Algo más allá del aire que entre mis palabras se dispersa?
¿Puede haber algo más?
Dulce vida,
no necesito perseguirte
a través del mar…
En cualquier parte
las rosas florecen
y el agua se aleja del mar…
Dolce vita,
lo que llamas vida, ¿es la negación de la muerte
o es la aceptación del más allá?
Dulce vida, ¿vendrás más acá?
¡Oh, dulce vida!
Tú no recuerdas,
solo sabes avanzar…
Lo que plantas hoy día
en otro jardín florecerá.
Dolce vita,
¿por qué el remo
no puedo soltar?
Avanzo con los ojos cerrados
y los abro cuando hay que desertar…
Dolce vita,
estoy viendo tu secuencia nocturna:
el prólogo, tres episodios brillantes
y un final circular…
El epílogo es un corazón latiendo,
dulce vida,
y unos ojos que tiernamente se cierran
para despertar…
Fugaz, la estrella que quisiste atrapar;
fugaz, el sueño que no logras recordar;
fugaz, tu vida
y la vida de los que amarás;
fugaz, la lluvia que una y otra vez te ha de mojar;
fugaz, la primavera amada,
incluso tu mansa soledad.
Fugaz, el escenario en el que habitas
y los besos que te ofrecieron luz y libertad…
Sin embargo, lo fugaz se sostiene en lo permanente,
en la sombra del río que se fundió con el mar…
¡Lo fugaz es solo una apariencia,
un espejo de la eternidad!
El espacio arrojó tu presencia,
tu hogar de ti se vació;
el reloj de arena hacia el destierro
te empujó…
El viento quejumbroso
pronunció nuestros nombres
y, dolorosamente,
mi ventana golpeó.
Un extraño silbó
una canción desconocida
y le puso melodía a la letra
que nos desterró.
Tu cuerpo sobre mi cuerpo
fabrican la distancia;
el río que de mí nace
arrastra la mano que esculpió el sol.
Estamos tan lejos,
todo nos oculta…
el destierro es un estado del alma:
un silencio profundo que nos empuja
hacia el interior.
La victoria vendrá,
los fantasmas serán desterrados
de tus balcones orientales.
¡El cielo recuperará su claridad!
Mio Cid,
héroe de las horas,
el tiempo te dará la razón,
y la justicia, con su espada de oro,
te besará.
No hay mal que dure cien años,
ni tampoco soledad.
La victoria, de tu mano herida,
antaño pulida por la suavidad…
Escribiremos nuestros sueños
en el libro de la victoria;
las mil y una noches del oriente
para nosotros se abrirán.
No hay deshonra que dure cien años,
héroe de la brisa parda.
El invierno ya cambió de vereda:
¡cantaremos la gesta de la libertad!
.jpg)
Mio Cid, caballero
de las rosas en el corazón,
tu hogar es un jardín
cuyas flores, en sueños,
te llaman para que puedas regresar.
La lejanía es una sábana blanca
que no conoce el sueño;
el destierro es una máscara
que no te deja despertar.
Las palabras que guardas
le duelen al aire;
sin embargo, ¿cuántas veces
tuviste la valentía de callar?
Don Rodrigo, héroe de aguas claras:
¿Dónde está la patria que dejaste?
¿Acaso la infamia del tiempo
te obligó a desertar?
Caballero, hoy estás herido,
pero limpio el honor;
sabes bien que los leones del tiempo
se domestican con paciencia
y con hambre en el corazón.
Me asomé a tu copa de agua
para volver,
regresar a mí,
sabiendo que tu rostro
es un círculo que abrirá la libertad.
Perdonar al verdugo del tiempo
y tocar el sol con los dedos,
desempolvar
este corazón oscurecido,
y del silencio desertar.
Vuelvo a mí,
al tiempo
en que los relojes caían de los árboles
y las amapolas se asombraban
por la brisa del mar.
Volverá mi corazón
a llenarse de peces azules;
regresaré,
volveré al tiempo
en que los jardines tenían hambre de sal,
y del mar brotaban narcisos amarillos
cubiertos de sueños del mar.
Tienes mi cuerpo,
la conexión de mis esquinas,
mi sudor,
el fluir vital del corazón
cuando se desprende de la razón.
Pero, ¿has roto la cáscara?
¿Pudiste mis estrellas y silencios vislumbrar?
¿Lo claro de mis venas capturar?
¿Lo oscuro y profundo
te interesa alcanzar?
Frágil como la sombra
del tulipán.
Es de cristal
mi piel,
y las manos
que acarician
mi fragilidad.
Volver a la historia cotidiana,
para recapturar
mi eternidad personal.
Cerrar los ojos,
olvidar…
Escribí tu nombre en el agua.
Brindaste con tu copa
por mi soledad…
Nos hemos encerrado en el espejo.
El tiempo se refleja
en su estructura oval.
Lejano y solitario,
acaricias
la superficie etérea
de mi oscuridad.
Me vio como Lady Dafne,
pero en lo más profundo
de su corazón comprendió:
“Ella es una Artemisa audaz;
ligeras venas resultan pesadas para su sol”.
Cerré los ojos y, con ello, abrí
los caminos que bifurcan
hacia el jardín de su corazón:
“Nací para una sombra que no
me abraza
—sabrás que mi luz es un ancla—.
Crecí hacia adentro,
buscándote,
como raíz amarga.
Nací para una profunda noche
que sólo tú me alcanzas”.